День в командировке. В дверь звонят, М. открывает, просит мыть руки, рассаживает по разным комнатам ожидания. Мамы, папы, пациенты, сестры, братья. Много сестер-братьев, наверное, потому, что каникулы. Даже если на улице 12 градусов и дождь, июль никто не отменял. Они сидят, ждут. Некоторые много говорят, некоторые тихо сидят в телефонах. Постепенно всех разбирают. А. для своих интеллектуальных тестов, С. для своих всяких-разных дополнительных тестов, я для моих интервью и АДОС-тестов. М. делает свою работу и говорит и говорит по телефону.
Кофе варится, М. бегает в магазин за фруктами и молоком. Врач принимает своих пациентов. Мы пересекаемся, обсуждаем наших пациентов, поливаем цветы, шутим, фоткаемся, передаем приветы звонящим мужьям, сплетничаем, жалуемся, улыбаемся, и делаем дальше нашу работу. Мы отвечаем на вопросы, объясняем диагнозы, делаем комплименты семьям, смешным майкам, красивым браслетам, прическам, комментируем интересные мысли, спрашиваем что они будут делать сегодня. Желаем удачи и прощаемся без рукопожатий.
День идет, мы едим фрукты и ягоды, обсуждаем смешных или нудных родителей, сложных и милых пациентов. Жалуемся на усталость, пьем витамины, даем советы по здоровью, делимся рецептами. День подходит к концу, последняя семья закрывает за собой дверь с диагнозами аутизм и депрессия. Становится тихо. А. убежала пораньше, хочет успеть на тренировку. М. ждет остальных и работает. Компьютеры кладутся в сумки, зарядки вытаскиваются из розеток, чисто вымытая кофейная машина готова к новому дню. Мы накидываем куртки и отправляемся на улицу, в холодный июльский вечер. Продолжение завтра.
